李VR彩票家园胡同老知青的故事

　　90年代初，我工作的单位分配给我的是位于市西郊李家园的一间平房。这里居住着十多家企业和事业单位的职工家属。这里卫生条件差，乃是被大都市所遗忘的角落。我在这里居住了五年。几年来，我结识了这里很多的人，其中也有回城的老知青和老知青的家人。于是，我记录下了他们的故事。

　　我每次敲响邻居王大伯的家门,最先应声的不是王大伯,而是那条一只眼的小白狗。

　　VR彩票

　　这只小白狗是几年前王大伯在密云一支路的桥洞里遇到一条流浪狗，当时王大伯看这条飢饿皮包骨的一只眼狗可怜的摸样，他就把刚买的三个烧饼都给它吃了。就这样，小白狗跟着他回家了。打那以后，孤独的王大伯把这条小白狗当儿子养，对它呵护有加。每次他去街上买二个大馒头，他吃一个，给小白狗吃一个。小白狗和他形影不离。仿佛一根无形的绳子将老人和小狗栓在一起，俩个相依为命。为此，老人喊小白狗为干儿。

　　王大伯的妻子死了好多年了，给他抛下一个五岁的女娃，他又当爹又当娘，当环卫工的他每天扫罢马路，下班回到家做饭洗衣，那日子真够苦的。好不容易女儿王三娥长大了，又象一只小鸟飞走了，中学刚毕业，就下乡到了山西雁北山区的一个小山村，在那里插队下乡的日子很苦，她实在熬不了，她也没有门路回城。

　　在那大山里苦苦地熬了三年，她终于嫁给了当地的一个农民，生了四个娃娃。知青大返城的时候，她舍不得四个娃娃，更不愿意离开与她同甘共苦的丈夫。（她不愿意离婚，自己办回城）便死心塌地地在农村过日子了。这么多年，她带着四个娃娃和农民丈夫，二次回天津看望老爹。老知青王三娥见过我，因她在我的老家插队，还算半个同乡，彼此又都是老知青，她诚恳地嘱咐过我，尽可能地帮她照顾她的老爹。我点头答应了。

　　在我的印象中，已退休十多年的王大伯很孤独。每天凌晨遛早，干儿跟在他后面，寸步不离。有空，我就去王大伯家，看望他老人家。快到冬天的时候，我去帮他安装白铁皮带烟筒的炉子和买蜂窝煤，给小屋供暖。

　　去年的一个大早，王大伯去附近货运站铁路旁的小树林里遛早，突然摔倒在小树林里，干儿急忙跑回来，对着我狂叫唤，我明白它叫唤的意思，它是在向我传递一个消息。我赶忙和邻居孙大哥随干儿到了小树林，我们将昏迷的王大伯送进了，我又忙给他的女儿王三娥打了电话。王三娥转天才风尘仆仆来到了他老爹的病榻前。经检查，王大伯患的肺癌，已晚期了，他的女儿不住地抹泪，我们几个邻居心里也很难过。转天上午，王大伯的头脑格外地清醒，也许是回光返照吧。他对我们说：“麻烦你们替我喂喂我的干儿。”我们都点点了头，他的女儿不高兴地说：“爹，您都病成这个样子，还有心思管它？”王大伯很平静地说：“这些年来，你不在我跟前，除了这些热心的老邻居，只有干儿和我作伴，让我最不放心的就是我的干儿…….”

　　我从回来，就赶忙去王大伯的院子喂那条小白狗，但它却不吃。这时候，邻居吴奶奶跟我唠叨：“王老汉住不回来，他养的小白狗整天却不吃不喝……”一周后，王大伯死在，丧事办完，他的女儿回来收拾父亲的小屋，我们几个邻居也前去帮忙。在小院里看到小白狗已瘦得只剩一副骨架了，白毛脱落了许多，我和几个邻居拿去的食物上面趴了很多苍蝇，它无力地抬起头，向我们叫了二声。我含着泪又给它一小根火腿肠，它看了看又低头蜷缩在小窝里不动了。

　　几天后，王大伯家养的那一只眼的小白狗死了。我将它埋在密云一支路旁货运站铁路旁的小树林里，这是王大伯和小白狗生前常遛早的地方。我对老邻居们说：“小白狗去天堂陪伴王大伯去了”………

　　在李家园附近的一条街上，我每天能看到一位白发矮瘦老人骑着一辆破旧的环卫三轮车，一身桔红色环卫服装显得挺亮眼，车轮碾过随时丢过来一些惊异的目光。我心里也很纳闷：这六十多岁的老人怎么还在为谋生辛劳？

　　有一天午后，我在马路旁，瞅见了这位老人家的二郎腿正翘着，坐落在环卫车把上正歇着。我便主动地上去与他搭上了腔。老人家很健谈，象是喝了点酒，话匣子一下打开了。他今年60岁，叫张德全，1944年出生，在本市红桥区侯家后南运河边一间十多平民的平房居住。因家里有二个弟弟二个妹妹，全家七口人只靠老爹一人上班，因家贫，他中学没有毕业就在家待业。（属于社会青年）1964年，20岁他去甘肃贫困山区插队，大返城的时候，他病退回城，顶替他老爹一家食品厂当工人。35岁他在北郊区农村娶了一个农村媳妇，没有房子，只好和老爹老娘挤在一间平房居住。弟弟妹妹结婚后，单位都给分配了住房，都搬出去。九十年代初，赶上城市拆迁，那时候，一平米才给三千元，张德全家的一间小平房的拆迁款还不够买商品楼房，他只好到西郊李家园附近花二万元买了带小院一间十三平米平房。

　　1991年，刚搬到李家园后，虽房子问题解决了，可他工作的一家小食品厂也黄了，他下岗了！他和老伴还要培养一个上大学的闺女。他为了生存打过很多工，摆过小摊修理过自行车，给一家糕点食品厂看过大门。但是有一次，有几个盗贼翻墙偷盗了食品厂十多箱食品，他作为那天夜里看大门的门卫有责任，他被炒鱿鱼，解聘了。后来，张德全委托朋友在西郊区环卫单位，才寻找到一份临时环卫工。他的媳妇因为常年有病，也办了低保。

　　几年后，女儿大学毕业了，不久也成了家，女婿在南开区税务局工作。后来闺女有了儿子，张德全和老伴给看护外孙，帮女儿带孩子。

　　从张德全搬到西郊李家园时，他感觉到居住在农村，这里很荒凉，每天买菜要到五里远的芥园道市场，坐公交车到市里也不方便。回忆起原来居住在侯家后，南运河边，到北大关和市里很近。大返城时，自己拼着命要回城，可是如今却又回到了农村。自己下岗好几年，虽然有闺女常接济老爹老娘，但他不能老闲在家里。于是，张德全在西郊区又干上了临时环卫工。他负责管理两条二公里长的马路的卫生，一天清扫三遍，附近连着黄河道和芥园道，人流最大，垃圾也多，每天工作量大，干活累。每天一大早5点多就开始扫马路了，中午随便吃二个烧饼，他晚上还能回家喝两口烧酒，晚饭老伴给他炒二个肉菜，拌一盘凉菜。他很节约，喝的是市场里塑料桶里装的廉价白酒，25元一桶，一桶有5斤。等外孙上了小学，病愈后的老伴在家也不闲着，除了每天接送外孙，她推一辆破自行车在市郊捡废品，挣个买菜钱。除了给丈夫补交养老费，他们老两口过得节俭，每月还能有结余。

　　不知不觉，这位下岗的老知青一连气地在这条马路上干了二十多年环卫工，没有一个休息日。每月依旧是二千二。和他一块干临时环卫工的人都先后辞职走人，都嫌活累工钱少，唯有他在这里还依旧地坚持着，他确实让我很感动！很普普通通下岗的老知青临时环卫工，他却象一位城市美容师，美化着我们这一座城市。

　　80年代末我才搬迁到李家园，与老知青张德全居住一个胡同。五年后，（2004）年我离开李家园。到南开区一个小区买了87平米偏单楼房。谁知2019年，李家园平房拆迁，我们又相聚在西郊顺通家园小区，张德全于2020年搬迁来的，我是去年年底，我和老伴才搬迁到顺通家园。老伴嫌市里人多嘈杂，来郊区空气新鲜，这里新小区绿化也好，空气新鲜，是老人适合养老的地方。我早晚在小区外活动时，常看到已七十八岁的老知青张德全还干着环卫工。（郊区环卫工部门已被私人承包，招聘环卫工没有年龄限制）

　　VR彩票

　　这天早晨，我在马路上又看到这位下岗的老知青蹬着那辆破旧的环卫三轮车，他一脸对明天美好的憧憬，秋天的阳光洒在他那桔红色的服装上，使这位矮瘦的老人变得高大和光亮起来。

　　2004年,我家居住在南开区一个小区的86平米偏单楼房,我家旁边有两户邻居。左边的一户邻居是东北兵团下乡的老知青，老唐（天津知青）在一家建筑公司干泥瓦匠，后来他干了建筑公司的仓库保管员。他媳妇（北京知青）在商场当售货员。老唐脾气暴躁，还是一个地地道道的酒鬼。隔三差五，他喝醉酒后，骂媳妇子手笨眼拙，只会耍嘴皮子。媳妇也不是一个省油灯，反嘲讽丈夫整天和泥沙打交道，赚不了大钱。平时,常因为一些鸡毛蒜皮的事,夫妇俩人拌嘴抬杠，舌剑唇枪，针尖遇麦芒，争争吵吵过日子。

　　一次，我与妻子作为内蒙古兵团老知青串门去他们家，关心这一对东北兵团的老知青，我妻子开玩笑地说：:“唐大哥，为嘛你们夫妇俩老是鸡吵鹅斗？”他们夫妇俩却幽默地说：“我们不是吵架，我们俩天生的一对大嗓门，练练嘴皮子是为了解闷”。其实唐大哥很勤快并也很疼媳妇，每天家里的饭他全都承包了，一个儿子交通技校读书，毕业后，当了公交车的司机，儿子与爷爷住在一起，回家吃饭。唐大哥每天晚上，蒸上一锅馒头，熬一锅稀饭，炒二个菜和一个汤。也够第二天他们上班带饭。

　　右边一户邻居是老两口，夫妻二人都是云南插队的老知青，他们又都是大学毕业，受过高等教育。丈夫下乡到山西农村后选调到山西大学，毕业后分配到太原一家大企业工作，八十年代末，又托亲戚给办回天津一家企业基建科当了一名技术员，后升了科长。（基建科乃是厂里的肥差）他有权有钱，在此买的九十八平米的偏单房。妻子也是从山西农村插队选调到天津音乐学院，学习吹长笛，毕业后没有路子进天津乐团，只好托人办到了区文化馆工作。夫妇俩一向举案齐眉，相敬如宾。回到家一见面俩人很亲热地相互问候：“你好！亲爱的，你回来了”。“您好！上班辛苦了”。他们有一个女儿也在天津师范大学毕业了，分配在天津到一家中学任数学老师，也结婚生子。可是他们老两口日子过的不和谐，家里常常是冷冷清清了，虽然丈夫上班也很清闲，晚上却常常很晚回家，说在外面有种种应酬。妻子在文化馆每天唱歌跳舞，每天晚上深夜才回家，也说和同学同事及下乡的插友聚会忙的很。但他们的家里一直很平静，平静的象一汪死水。

　　过几年后，这一已当了姥爷和姥姥的老知青夫妻却办了协议离婚，丈夫把房子留给了妻子，他卷铺盖走的那天黄昏，丈夫很有礼貌地说：“亲爱的，我真诚地祝愿你幸福！”妻子微笑地回复：“亲爱的，我也希望你会找到幸福！”更有戏剧性的是几天后，这一对离婚的夫妇还互相打电话,搞最后的一次浪漫约会。他们俩人在澄赢楼吃了一顿散伙饭。告别时，他们俩热烈地拥抱，真象一对难舍难分的恋人……

　　我一直在琢磨，我的左边邻居，俩人是回城老知青，初中文化，不会讲什么大道理，情感属于粗线条，虽然他们夫妇俩整天吵架怄气，却一直到退休后还没有分道扬镳。他们俩性格直率，口无遮拦，也许是他们夫妇俩打是亲，骂是爱，臭嘴不臭心，床头吵架床尾和，乃是中国标准的传统型的家庭。我的右边邻居也是回城的老知青，他们都是知识分子，有较高的修养和素质，情感细腻而热烈，很文明，说话文雅。但事实证明他们夫妇却一直戴着假面具生活，他们俩互装模作样，他俩互相欺骗，他们的家庭始终是伪和谐，伪幸福。他们属于社会新潮型的一类标志性的家庭。

　　我的两户老知青邻居上演的两台戏，他们的家庭折射出了当今中国社会的现实……不论是幸福的家庭，或不幸福的家庭，他们采用自己的生活方式，都在感受着这一座大都市的冷暖。

　　付晓峰，祖籍天镇县。1952年出生内蒙古商都县，1965年就读包头十五中学。1971年参加内蒙古生产建设兵团，十五团十七团战士，后调兵团电厂（乌拉山电厂）宣传干事。70年代末开始文学创作。先后在《内蒙古日报》《内蒙古电业报》《巴彦淖尔报》《天津日报》“满庭芳版”版《今晚报》“人物专刊”版《人民日报》“国际副刊”及“文化广角”版“《人民日报.海外版》“名流周刊”《人民政协报》“春秋，朝花夕拾”版，《民国春秋》《良友》《连云港文学》等二十五家报纸和杂志发表文学作品。已出版《绿星照耀在东方地平线上——华夏名人与世界语风云录》一书，《小火炬手之歌》报告文学集。2014年，山东枣庄大学国际世界语博物馆收藏作者于《人民日报》《人民日报.海外版》《人民政协报》发表的“名人与世界语”名人传记文章33张报纸，并颁发收藏证书。2000年，其生平与世界语创作经历被收录于中国世界语出版社出版的《中国世界语人物志》。2017年，又被收录于山东大学出版社出版的《中国世界语人名录》。作者现为天津市作家协会会员，天津世界语协会理事，全国世界语协会会员。